Che ci crediate o no, al tempo dei tempi, la terra intera era verde e fresca come una foglia appena spuntata: mille ruscelli correvano tra l’erba, e fichi, aranci, cedri e datteri crescevano insieme sullo stesso ramo; il leone giocava con l’agnello e le tribù degli uomini vivevano in pace e non sapevano cosa fosse il male. All’inizio dei tempi, il Creatore aveva detto agli uomini: «Questo giardino fiorito è tutto vostro, e vostri sono i suoi frutti. Badate, però, che a ogni azione malvagia io lascerò cadere sulla terra un granello di sabbia, e un giorno gli alberi verdi e l’acqua fresca potrebbero scomparire per non tornare mai più».
Per molto tempo, il suo monito venne obbedito e ricordato, finché un giorno due beduini litigarono per il possesso di un cammello, e appena la prima parola cattiva fu pronunciata il Creatore gettò al suolo un grano di sabbia, cosi minuscolo e leggero che nessuno se ne accorse.
Ben presto alle parole seguirono i fatti, e molti nuovi granelli si formarono e caddero, mentre il piccolo mucchio di sabbia cresceva lentamente.
Gli uomini allora si fermarono a guardarlo, incuriositi.
«Cos’è questo, o Signore delle tribù?» chiesero al Creatore.
«Il frutto della vostra cattiveria» rispose lui. «Tutte le volte che agirete ingiustamente, che alzerete la mano su un fratello, che mentirete e ingannerete, un granellino si aggiungerà agli altri. E chissà che un giorno la sabbia non ricopra la terra intera».
Ma gli uomini si misero a ridere.
«Anche se fossimo i più perfidi fra i perfidi, non basteranno milioni e milioni di anni, perché questa polvere leggera riesca a farci del male. E poi, chi può aver paura di un po’ di sabbia?»
Cosi ricominciarono a ingannarsi e a combattersi, uno contro l’altro, tribù contro tribù, finché la sabbia seppellì i pascoli verdi e i campi, cancellò il corso dei ruscelli e cacciò le bestie lontano, in cerca di cibo.
In questo modo fu creato il deserto, e da allora in poi le tribù andarono vagando fra le dune, con tende e cammelli, pensando alla verde terra perduta.
E perché non scordassero mai quel che avevano fatto, il Creatore volle che l’immagine delle piante e delle acque scomparse si presentasse ai loro occhi ogni volta che il rimpianto era più acuto.
È per questo che ogni tanto chi cammina nel deserto sogna anche se è sveglio, e vede cose che non ci sono: laghi azzurri e profondi, grandi fiumi dalle acque chiare, alberi fioriti e greggi che pascolano.
Il viaggiatore allora tende le braccia e vuole raggiungerli e afferrarli: ma davanti a lui non c’è che aria, e la visione subito svanisce.
Questi sogni la gente del deserto li chiama miraggi, e sa che sono stati creati per illudere e punire.
Solo dove gli uomini hanno osservato le leggi sagge del Creatore ci sono ancora palme verdi, frutti d’oro e sorgenti pulite, e la sabbia non può cancellarli, ma li circonda come il mare fa con l’isola.
Luoghi simili i viaggiatori li chiamano oasi, e là si fermano per trovare riposo, acqua fresca e ombra profumata, ricordando ogni volta le parole del Signore delle tribù:
«Non trasformate il mio mondo verde in un deserto infinito!»