Alice aveva le lentiggini e il nasino impertinente. Ma soprattutto, Alice non parlava. Non era muta, poverina, tutt’altro. Alice urlava, piangeva, strillava, protestava, sbraitava, pestava i piedi.
Anche per la strada, nel supermercato, sul bus. Qualcuno si voltava verso la mamma e diceva: «Ma la torturate, questa povera bambina?!»
Mai una parola calma, un momento tranquillo. Alice non era mai contenta.
A tavola solo scenate. «Non voglio la minestra! Voglio la pasta! Non mi piacciono i pomodori! Sempre budiiiino!» Non c’era mai niente che le andasse bene.
Per non parlare dei vestiti.
«Non voglio la gonna!» La mamma porta un paio di jeans. Alice strilla: «Non voglio i jeans!»
Il suo papà se n’era andato di casa l’anno prima e il cuore di Alice si era spezzato in mille pezzettini. E ogni pezzettino pungeva.
«Col tempo le passerà» diceva la mamma. Ma non passava.
A scuola, Alice si era fatta la fama di piantagrane. Finiva dalla direttrice un giorno sì e uno no, aveva un banco tutto per sé al fondo della classe e nessuno voleva giocare con lei.
Finché non fu inserita nella classe della maestra Rosa.
Alice aveva sentito parlare della maestra “speciale” Rosa. Una volta nel corridoio, due bambini avevano sussurrato: «Dicono che è un po’ fata… Che sa curare i grossi bubù … e togliere le spine dal cuore».
Quando vide la maestra Rosa, Alice si aspettava una fatina, con il vestito azzurro e le alucce che vibravano, come nei film. Invece Rosa era una signora molto normale con i pantaloni neri, un golfino scuro e gli occhi grigi dolci dolci.
Per una volta, Alice non urlò, ma martellò la sedia con tanti calci. Era sempre un modo per dire “no”.
«Conosci le storie delle principesse?» chiese Rosa.
«…»
«E delle fate-madrina?»
Alice si ricordava solo che nelle fiabe, la fata-madrina combina sempre qualche guaio.
«Io le conosco bene» continuò la maestra Rosa. «Tanto tanto tempo fa, la bisnonna della bisnonna della bisnonna della mia bisnonna era una fata-madrina…»
Alice la guardò con diffidenza e un po’ di curiosità.
«Quando nasce una principessa, c’è sempre una fata-madrina che si china sulla culla e si impegna a proteggere la bambina per tutta la vita. E anche ad aiutarla per scampare dai pericoli e affrontare le difficoltà».
La classe della maestra Rosa era un po’ speciale. Si poteva disegnare, modellare la pasta di sale e scrivere su un foglio i bubù che si sentivano dentro e poi portarli a Rosa che li leggeva con molta attenzione. Rosa si fermava spesso accanto ad Alice e si faceva raccontare le preoccupazioni, le paure, gli affanni e i crucci piccoli e grossi. E li prendeva tutti molto sul serio!
Così Alice non urlava più. Perché la maestra Rosa le toglieva tutte le spine che la pungevano “dentro”.
«Ecco perché si chiama Rosa» pensò Alice.
Dopo un paio di mesi, la mamma era sorpresa per la bambina nuova che si ritrovava accanto. Una bambina che diceva perfino “sì”, “grazie” e “Ti voglio bene”. Le prime volte si doveva dare dei pizzicotti per assicurarsi di non sognare.
Anche la nonna, stupita dal cambiamento della nipotina, chiese: «Alice, ma che cosa ti è successo?»
«Ho trovato la mia fata-madrina. Sai quelle fate speciali che trasformano i rospi in principesse».